生姜擦白癜风有效吗 http://disease.39.net/bjzkbdfyy/210719/9204848.html
文
费里尼
整理旧相册,居然发现一张和王朔的合照。整整21年了。照片上王朔站在C位,右手边是还戴着眼镜乍看比现在似乎还要老成的我,左手边是青年报记者宋元——这位大学时代就写过武侠小说卖钱的传奇仔当年据说是可以随便出于金庸居所的唯一上海记者。
照片上,身穿皮夹克的朔爷看上去胶原蛋白满满。拍摄现场是上海商城,某个秋日,榕树下举办的第一届网络原创文学大赛颁奖礼开始之前,商城一个人来人往的过道上。
这一天之后,安妮宝贝、宁财神、李寻欢将为更多的中国人所知。王朔是陈村邀请来上海的评委。几名记者和一些好奇的观众将王朔簇拥在中间。我具体问了什么忘记了,只记得采访快结束一名年轻女记者终于期期艾艾问起朔爷和老徐的问题。王朔眼皮一翻,有些愠怒:“我们能不能谈一点更加有意思的话题?”估计当时其他人脑补的台词和我想的一样:咳,这才有意思啊。
那次采访之后王朔给我留了拷机(BP机)号码,我呼过几次。朔爷“拷品”颇佳,每次回电都很及时。只有一次晚了一个多小时,我拿起电话,他在那头语气有点沮丧:“嗨,我脑筋抽住了,号码少拨一位!打了十几个才发现!”
我一直没好意思告诉朔爷,我大学毕业论文写的就是他。三名答辩老师两位没看过他的小说。还有一位临时买了一套《王朔文集》恶补。我得了优。
就在参加商城活动的当年,王朔参演过一部很少被人知道的电影。导演吕乐,编剧刘仪伟。包括王朔、阿城、陈村、余华、马原、赵玫、林白、徐星等作家实名出镜。
电影初名《诗意的生活》,拍竣后在电影局积压多年,年改名《小说》后小范围公映。几年前我特意找过资源看了一遍。
片子里有大段镜头,一帮作家在会议室坐而论“诗意的生活”。之前一年王朔刚过40岁,镜头里的朔爷两颊丰盈,颇有少年之气,京片子顺溜:“把自个儿摧残到底,真正的诗意在那儿。任何社会地位对体会诗意都是有害的。”
“我想在70岁的时候过一种有诗意的生活,那时跟谁都没有利害关系了,跟女性都没有关系了,我看她们都可以很纯粹地看,我不想别的了,我摸摸手,挺好。那个时候变成一个纯粹的欣赏者。现在还想当一个参与者……一行动起来,很多美感就没了。先把俗人做好,等到了岁数,玩那个,谁不会?”
片子里,他还说到了死亡——“我对一个说法特不服气,说中国净诗人自杀,作家没一个自杀的。我想我破一个说法,但搭进去的东西太大了!……我80岁的时候,这口大烟抽得差不多了,我吸毒而死!存心给大伙儿添一大堵,挑一高楼。当场拍死在这儿,让你们大家恶心好多天!”片子演到这里,有人在画外插话:“那就会有人说,王朔变成诗人啦!”朔爷一愣:“介……也忒特么孙子了!”
这部电影里,王朔还说过两句话:也没有说哪段生活更该过。颓废到底才能见真诗意。
,互联网还在BBS阶段,我还在用如叫春猫般嘶叫的56K多速率的调制解调器上网。唇红齿白的朔爷,回京几个月后,向合照最右边宋元的甲方信源金庸发起了猛攻。当年11月1日,王朔在《中国青年报》刊文,痛批金庸的小说:“媚俗”,称自己“捏着鼻子看完天龙八部第一本”,金庸的文字、主题、人物等各个方面均受王朔抨击。
再也没见过朔爷。记得是第二年,韩寒要去北京混,问我要了朔爷的BB机号码。之后,那个号码我再也没有呼叫过。
21年过去,朔爷似乎颓了,从网络上传的老徐给他拍摄的照片看,面有橘皮似秋生了。几年前,看过一部非常令人一言难尽的徐静蕾电影。在一堆吴亦凡女粉丝的环绕下,我难以置信地看完了王朔署名第一编剧的这部片子——中间小睡过几分钟。电影结束,我知道后边还有主创人员见面,于是赶紧撤,不料被堵在出口的过道上——老徐就站在离我一米远的地方,等待入场,还是当年我喜欢过的女文青范儿,侧面看,脸上的妆绒毛感十足,光晕一般。当时我很想问她:这片子,朔爷写过几个字?
朔爷显然属于那种肯为爱过或爱过自己的女人站台的老派男人。老徐的片子看过第二天,网上就看到了某人物周刊记者对王朔的长篇采访。已成资深宅男隐居京郊别墅的朔爷曰:撒旦就是我的宿命。
我喜欢在内心暗暗地称呼“王朔”为“朔爷”——这是一个在文字上深刻地影响过我的男人。他内心善良,从不欺负比他弱小的人,这点足以照亮他曾经狼狈不堪的人生。很多年过去,当年我喜欢过的很多文字的主人都原形毕露。朔爷还是朔爷。
正如他说的,真的没有说哪段生活更该过。宅在京郊别墅的煨灶猫、流连京城CBD的流浪猫、在上海安福路踱步的租界猫,谁的猫生更值得投奔?
肉身在本尊,理想在别处。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇