#电影解说#
一家殡仪馆的大厅两侧摆满白色、黄色的花，这里正在举行袁之南的葬礼。家属们面向棺材，脸上挂着沉重的表情。袁之南的女儿木木始终是呆滞的样子，似乎还没从丧母的悲痛中缓过神来，等离开时，他将妈妈的骨灰紧紧抱在怀里，所有人都能感知到孩子内心压抑的苦楚。之南的妹妹之华心疼地把沐沐抱在怀里。死亡让这个家庭每个人都笼罩在阴影中。几天后是辽东第三中学八十五级三十周年同学会，因为之男已经离世，之华决定替姐姐参加。
之华姐妹俩长得很像。有时隔三十多年的光景，大家都以为之华就是当年男生心目中的女神，尤其是如今已经成为作家的才子尹川同学会结束后，他主动找来留下联系方式，并问：那本小说你看了吗？之华不知所措。想着他应该给姐姐寄过书。
可晚上尹川突然发来一条消息，三十年来我一直喜欢着你，下次能否见面？之华知道这是个误会，尹川把他认成了姐姐，担心影响家庭，却又忍不住想跟对方聊一聊，于是决定给尹川写信，又不留下寄新地址。他原以为自己只是写一两封就会停笔不写，谁曾想这之后尹川一直能收到之华的信件，内容大都是家长里短，能看出她的家庭幸福。几天后，之华回老家看望孩子和爸爸妈妈，闲暇时间又带着木木和女儿冉冉回母校闲逛。辽东第三中学搬迁后，旧校址早已荒芜一片，但老建筑还在黑板上留着零零散散的字迹。之华带着孩子们拍照片，往事在脑海中回荡。回去后，他在图书馆写信，然后把照片夹在信里。
尹川尹川拿着照片看了很久，终于决定写封回信，开头写着之南。写完后将之塞进油箱油底。之华回家后，发现寡居的婆婆突然登门拜访，说是有个同学老友会要小住一段时间。然而几天后，之华遛狗时注意到婆婆的异常，她跟一位老先生走得很近，像是在谈黄昏恋。而几天后，因为中风，婆婆只能卧病在床休息。之华开始担当起两位老人的邮递员，往来寄信。
与此同时，老家的睦睦（之南孩子）和风然（之华孩子）也收到一封信，是尹川写来的，说想多聊聊初中时候的事情，她只知道袁之南老家的地址，就贸然寄过来。木木摸索着信，思索片刻，决定冒充妈妈回信。他想通过对方的信件了解过去发生的事情，这导致尹川在邮筒找到两封之男写来的信，比对两封信的笔记，他意识到是不同的人，但或许人写信不过是想将心底羁押。
之华的女儿他的思绪倾诉，至于收信人究竟是谁，反而没那么重要了。几天后，木木和然然收到回信，写满了六张信纸。在尹川淡淡的文字中，时光仿佛回到初中时代。那个时候之男是学生会主席，出了名的好学生，而光芒之下，妹妹之华则显得黯淡无光、平平无奇。尤其是在尹川眼里，他的目光总围绕着袁之男，甚至经常让之华帮自己传递情书表达情愫，但大条的他似乎没注意到女孩接信时的表情，之华其实喜欢尹川，只是没勇气跟她表白罢了。
少女之南就这样，影专写了好几封信，都交给了袁之华，而等待回信的日子里，他总是偷偷跟在之男身后，想了解女孩喜欢吃什么、喜欢看什么、听什么。等信一封封地寄出去，却始终收不到知难的回信。直到某天尹川忍不住问，才知道信没有寄出去。他找到之华质问，得到的却也只是一声声道歉。而几天后，之华再次找到尹川递出自己的情书，得到的答复自然是拒绝。
回忆到此也结束了，睦睦和风然读完信意犹未尽，觉得还没看够，他们现在才知道，原来妈妈小时候是这个样子。之华替婆婆寄信后，一连几天都收不到回信，于是根据地址到胡老师家想看发生了什么，才知道他手受了点伤，没办法再动笔写回信。原来胡老师之前是大学英语老师，婆婆做过他的学生，隔了那么多年，没想到在聚会上又遇到，于是婆婆以学英语之名重新缔结情谊。
胡老师想不明白为什么他一大把年纪学英文，之华心里已了然，女人老了也还是女人。既然胡老师的手不方便，便由她来代写书信。与此同时，之华。也没有停止给尹川写信，并在信里问出自己多年以来的疑问，尹川是否还记得当年不引人注意的袁之华，并把胡老师的地址留下，方便对方回信。
而醉酒的尹川受到信后看着字怅然若失。他其实早就知道写信的人就是袁之华，这个当年的小妹妹即使长大了，还喜欢骗他。几天后，尹川根据地址找到胡老师的家里，他说自己同学会的时候其实就看出来她是之华，但看他那么努力地装成之男，又不忍心揭穿之华，之华不好意思地笑了笑，感谢尹川好心成全，并说出姐姐之南上个月去世的消息。
死因对外说是病死，但其实是因为抑郁症自杀，尹川听罢很淡定，可眼睛里的光突然暗淡许多。原来上大学的时候，他和之男成了男女朋友，他写的一本书《之男》就是讲述他们的故事。后来尹川想努力再写一部作品，却发现自己无法从对之男的记忆里抽离出来，所以他想起之男后来发生的事情，让他看到，等这个心愿达成，就再也不写小说了。谁曾想，之男竟然会因为抑郁症而自杀离世。原来当年有个叫张超的人突然出现抢走之男，但他就是个混蛋。
张超结婚后爱喝酒，经常家暴，有一天把老婆孩子打一通离家，再也没有回来。之男的人生被张超毁了，回娘家后自杀几次，最后一次在山里下着雪，彻底离开世界。正说着，袁之华有些伤感，忍不住哭出声来。假如当初姐姐能嫁给尹川，不可能抑郁自杀。家里人都想不明白，为什么她要嫁给混蛋张超。尹川也想知道这个多年萦绕心间问题的答案，于是根据之华提供的地址，找到张超的新家，他现在又结婚了。老婆挺着个大肚子在家里。当颖川介绍自己是作家时，女人拿出一本小说，正是他写的那本《之南》，张超家里竟然有。很快短信发来，他让尹川到附近的饭馆喝酒，两人见面略显尴尬，更多是多年积攒的隔阂。尹川其实想打死这孙子，犹豫再三，还是忍住了。张超说，就算是自己害死之南也跟他没关系，每个人都有自己的生活，尹川无权评判对错，假如当年之男跟了他，未必能真的得到幸福。
张超说自己因为家里穷，高中没念完就辍学，但他很向往大学的生活，找了份食堂的工作，为了证明自己不比那些个大学生差到哪里去，有故意接近之男，把他从天之骄子手中抢走，之男在他眼里是个无聊的女人，没有女人味儿。所以张超每次喝完酒都会忍不住施以暴力，后来有了孩子。他觉得自己就是个烂透的人渣，于是跑了。在外面晃荡一段时间，懒散度日，张超也知道自己不是一个好丈夫、好父亲，但他也不知道自己怎么就活成这么个逼得心。张超看着呆愣的尹川苦笑，眼里满是无奈。
人生真不是随便扒拉扒拉就能写出来的。尹川沿着街道往回走，旁边有小孩放烟花，他这一路似乎都在回味张昭饭桌上的话，尹川决定回学校看看。下了车便往母校走，看着周围的建筑，他似乎能想起过去的事情。当年毕业典礼前，之男找他来帮忙改毕业发言，也是这时他才知道，之华后来把信给姐姐看了，这也是为什么后来两人能在大学重逢，谈恋爱。尹川用手抚摸着教室墙壁，来到门口拍照片，突然，木木和然然拉着狗从走廊处一闪而过，尹川有一阵恍惚。
情不自禁地跟着走出大楼，他一眼便认出睦睦是直男的女儿，因为这个孩子和之男初中时简直一模一样，睦睦也心有灵犀般地认出这是寄信的人。尹川三人回到家，姥姥、姥爷似乎出去了，没有回来。尹川站在园之南一向前上面是他初中的样子，他请求孩子们先出去，自己想跟之男单独呆会儿。木木和仍然离开。尹川亲抚骨灰坛，泪流满面。他小声唾弃，擦眼泪时，注意到书架上自己的书，原来直男并没有忘记尹川还留着这本《之男》而木木抱着一个盒子进来，里面是一封封信件。
当年尹川每写完一章，便会把手稿寄给之男看，睦睦说，妈妈生前反反复复地读，每次都会哭，他也读过几次，甚至希望尹川来拯救他们，虽然他现在才来的。但是泉下有知也会很开心。这一次尹川不再压抑，痛哭失声，终于释然。离开的时候，睦睦和然然在家门口目送他离去。尹川掏出相机对准两个孩子拍下照片离开这之后，他在图书馆找到之华，送给他一本相册，相册里是学校拍到的照片和孩子们的照片。
之华这才知道，原来睦睦和然然也给他写了信。尹川淡淡地说，自己给之南上了柱香。他来这一趟想通了很多事，似乎可以释然了，也有了继续写作的动力。而最后，一家人抱着骨灰坛子来墓地下葬，他们陆续把花摆放在墓碑前。悼念之南，睦睦第一次打开妈妈的遗书，上面写的是当年毕业典礼上原之男的讲话，相信中学时代对我们每个人而言都将是终身难忘，也无法取代的回忆吧。（如果你问我未来的梦想和目标，过一下次也没法说得特别具体。哦但是我觉得这样也很好。嗯这恰恰说明我们的未来有无限可能。我们的人生选择丰富多彩，我们在场的每一个人，无论是过去、现在还是将来，都走在自己独特的人生道路上，也许有的人能实现梦想。您需要的无聊，人生有艰难的时候，没有痛苦的时候，在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方，这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方）信的内容
这是二零一八年严谨俊儿导演的你好之华，一个含蓄、留白、彼此成全的悲情故事。观众看的过程中不会觉得悲，只是怅然若失。因为严谨俊儿总能把残酷的生活拍得平淡自然，就像日本美学里的雾。哀而不伤是叮咚一声转瞬即逝而带来的哀感。影中的这种人生矮感是静默而不是痛缩。就像成年人面对悲伤，最先做的不是哭泣，而是控制自己不要哭出来。一开始大家面对之男的自杀、离世都很坦然，但他的死对这个家庭每个人都产生影响，只是每个人都是克制的，包括之南的女儿。对于无常的人生，不可避免的死亡，我们本能的寂寞无助通缩在这种长久的静默中，隐含着巨大的感情，压抑着、含蓄着，等待着时机，嚎啕大哭。从电影开始，之华一直压抑着，没有哭。但当讲起往事，想到姐姐嫁给尹川就不会死，而人死不能复生，他的眼泪唰的一下就下来。尹川何尝不是如此？从一开始情绪也是压着，当听到之南已经离世，再也悲伤痛苦，他也没有哭，但当抚摸之男的骨灰坛，知道他看过自己的书。尹川当即痛哭流涕，身体仿佛被悲伤撕裂开来，观众在跟着压抑一路后也终于释放出来。而当这种悲伤的情绪释放，张超这个人物出现，导演在他的身上倾注了自己对人生的理解。张超是个混蛋，没错，他喜欢喝酒。脾气暴躁，但既然能追到之男，他应该也会有过人之处。当年之南究竟为了什么选择放弃颍川嫁给张超？嫁人之后又发生了什么？为什么会婚姻不幸？恐怕把所有的罪责都安在张超的头上也不好。就像他在饭馆跟尹川说的，人生不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的，命途中注定有太多的物是人非，所有人都处在失去和遗憾的人生历程中。尹川没有经历过张超过去十几年未知的人生，确实没有资格站在道德制高点来评头论足。至于之华和尹川之间颇值得玩味的书信往来，其实与婆婆和大学老师的书信往来相得益彰。表面上是在聊往事与英文，内核却是情感传达。但这种情感我认为不是爱恋之情，男女情爱又更轻盈一些，是多年难以忘却的点点遗憾里。之华最后还是会忍不住问对方记不记得袁之华。而尹川即使知道之华的身份，还是假意配合说：三十年来我一直喜欢你。填补对之华的遗憾。不由得让人联想，当年婆婆应该喜欢过老师，但他们并没有为情所困，生出愚蠢的执念，而是点到即止，给自己和他人一份体面。不管是之华还是尹川，包括胡老师和婆婆，他们人过中年，甚至老年，却依旧那么温暖纯良。就像岩井俊儿镜头下的冬日暖阳，诗意温情。或许人生如冬日逆旅，但我愿你归来，温暖纯良。
