作者：肖关鸿（书知道XGH）
许广平最喜欢的鲁迅肖像照周海婴回忆录、历史照片与鲁迅家庭相册
一一鲁迅的儿子(续篇)
鲁迅的遗嘱
我们第一次见面，我就劝海婴写回忆录，他婉言谢绝，说从来没想过这件事。他说写鲁迅的书已经浩如烟海，吃鲁迅饭的人少说也数十万，他只是学无线电的工程师，不敢动笔。
我想他是记住了父亲要他不做空头文学家的遗嘱。鲁迅的遗嘱自然是他的诫律。这朿缚了他几十年。
他总是谦虚地说他不会写文章，写鲁迅是专家的事情。
我不勉强他。我们后来在每次闲谈中，他都会随口讲出一点故事来。我提醒他，他刚才给我们讲的故事都是第一手的史料，绝不是鲁迅研究者能写出来的。如果不记录下来太可惜了，也对不起他父母在天之灵。
回忆录的价值
海婴总说他不会写。但他讲话很生动，有细节，有场景，只有亲历者才能讲得出，与旁观者与研究者的叙述完全两回事。
我告诉他我对写回忆录的观点，真正有价值的回忆录与会不会写文章没有关系，好的回忆录是从亲历者心里自然流淌出来的，亲历者第一手的史料才真正有价值。
回忆录的价值在于真实，在于独特，而不在于文笔。
我曾说动不少因为各种原因不想动笔的名人写下自己的故事，比如章含之、秦怡、朱德群、王小慧，还有文汇报老社长马达等等。普通人也可以留下自己回忆，比如海上阿叔、知青朋友、各种运动的受难者等等。每个人从自己独特的角度去叙述，才能勾画出历史的全貌。
我相信我也可以说动海婴。
我说我可以找人帮助他，在他讲述时录音，然后根据录音整理，他再修改。他觉得这是个好办法。他有点心动了。
但他还是说让他想想，他这一想就是二年。
我有耐心等待。一本好书是值得出版人等上几年，甚至更长时间的。我出版生涯中的好书都不是轻易得到的。但我认定了都会有耐心等待。
许广平买的四合院
有天，我去看望海婴，他说最近心里很烦。那些年，我们已成忘年交，无话不谈。比如，令飞定居上海，他打电话给我说，你是老上海，你要关照关照令飞。
我问海婴出了什么事，以为他又缠到哪个官司里了，因为那几年海婴打过几个官司。
海婴说，这件事比官司还烦，有关他家的房产，折腾了好几年也没结果。
海婴告诉我，他母亲许广平带着他刚进北京时，没有房子，便以海婴的名义买下一个四合院。他记得是化了几十根金条，几乎是她母亲的全部积蓄。
当时，许广平是政务院副秘书长，国务活动很多。他们住在大石作，四合院在一个小巷子里。从他家门口走到巷子口有一段长长的小路，轿车开不进去。
平时，许广平走这段路无所谓，有国事活动，许先生需要穿礼服，碰上下雨就麻烦了，淋了雨，再换衣服很不方便，有时弄得很尴尬。
周总理知道了这个情况，马上指示给许先生换房子。于是，他们搬到了景山东前街七号。
文革中，许广平先生去世后，景山东前街的房子被单位收回，把海婴一家六口赶到三里河一套二居室的小房子里，整天闻着厕所里马桶溢出的臭味，居住条件之差是他一辈子难忘的。那个年代他想都不敢想那栋大石作的四合院。
许广平与长孙周令飞朱总理亲自过问
文革结束后，海婴作为名人后裔“落实政策”改善了居住条件，但孩子们一个一个结婚，孙子孙女一个个生出来，一套公寓房子又不够住了。
海婴想到母亲给他买的房子，就去房管局查档案。查到了当年买房的房契，堂堂正正地写着业主周海婴三个字。证明这是他周海婴的私产。他复印了全套材料，向有关领导打报告，要求归还这座四合院。但各个部门互相推诿，所有人都踢皮球，弄得他在各个部门之间疲于奔命而不得其果。
海婴向我叹苦经，我的家里已经放不下一张安静的书桌，我哪有心情写书啊。
我说，我来想想办法。
他摇头，京城衙门的事，你鞭长莫及。
我说我有个作者是时任总理朱镕基的大祕，虽居高位，但具文文情怀，我们只是文字之交，我从来没有求他办过任何事情，但为了海婴，我可以试试请他帮忙。
我让海婴写封信，说明此事来龙去脉。我把信寄给他，请他转呈总理。果然，他说可以帮这个忙。
不久，海婴给我打电话，声音特别高兴。说：朱总理有指示了。这件事，拖了那么多年，总算可以解决了。
海婴的礼物
我再次见到海婴时，他问我：我怎么感谢你。
我说：你现在可以安心写你的书了。
他说：总得谢谢你啊。
他转身到里屋取出一盒书，说：这是《鲁迅自编文集》影印版，十九册一套。我也只有几套了，你是出版人，更是爱书人，送你一套留念。
鲁迅先生亲自选编的文集，初版本现在收藏于博物馆，民间收藏寥若星辰。那年海婴提议出影印本，保持初版书原汁原味的风格。这套书对藏书人来说是极珍贵的。
海婴在第一卷《呐喊》扉页上签了名，并附上一枚首日封。这是海婴送给我的唯一的礼物。
这天，海婴郑重其事地对我说决定写书，这对他晚年生活来讲是件大事。他不像年轻人，说写文章，打开电脑就开始码字。他不会用电脑，更没写过书，作出这个决定，他的思想负担很重。
海婴说这本书谁也抢不走
我专门又去了一次北京，与他讨论写书的提纲。
我刚进门，他就拉我到他房间里，兴奋地说：你看我买了一台电脑，加一块写字板。我现在已经学会用电脑了。
我也高兴：没想到你决心这么大，动作这么快啊！
他说：他不习惯录音，还是自己写吧。
他演示给我看，他怎么操作手写板。还打出了一份写作提纲。
我们讨论了提纲，商定他先写出初稿寄给我。因我太忙，请位老编辑给他修改润色，再寄还给他确认。这样每一章可能要来回好几遍。
我说，我最后会理一遍，我会对他负责。他这才放心了。
海婴很快就开始给我交稿。当时还没E-mail，他电脑实际上是打字机。他写初稿，打印出来，再快递给我。
海婴写书开始是保密的，后来不知怎么传出去了。许多出版社要抢这部书稿。海婴对我说：关鸿，你放心，这本书我一定给你，谁也抢不走。
我一位老朋友打电话给我，说他在编新版《鲁迅全集》，近年来经常出入海婴家，他怎么就没想到请海婴写回忆录呢？他后悔不及。他是老出版，当然深知这本书的价值。
但海婴对他说：我欠关鸿一份情。这本书只能给他。
我们是同行，惺惺相惜。我说你们是大社，我们是小社。小社只能走偏锋。其实，我做书的一个原则就是别人都去抢的书我不去抢，别人没有想到的书我去做。
周海婴与作者把新书送给王元化罗稷南侄子从美国来信
这本书出版，被鲁迅研究界公认为近几十年最重要的研究鲁迅史料之一。特别是毛泽东与罗稷南对话思想意义，远远超出了回忆录的范畴。
直到我前几天文章发表之后，还有人质疑。我回家翻阅文件夹，找到一封邮件，是当年海婴寄给我的，是远在美国新泽西州的陈焜先生来信，我摘其中一段：
上海《新民周刊》：
我从在上海的亲人得知，贵刊登载了周海婴先生的回忆录，谈及罗稷南先生在反右派的时候当面问过毛主席，如果鲁迅现在还活着会怎么样云云。周海婴先生说，这段话只是一个“孤证”，他写了出来又曾经从原稿中抽掉。
罗稷南本来的名字是陈小航，我是他的侄子。我愿意向贵刊郑重保证，罗稷南和毛主席的这段对话是确实无疑的。随信附上一封我写给周海婴先生的信，烦请贵刊转交周先生。
敬祝
秋安！
陈焜
二零零一年十月二十六
写于美国新泽西州
其实，《新民周刊》是转载书的片段，当时各种报刊争相转发与连载这本书的片段，可见影响之大。以下是陈焜先生写给海婴的信：
周海婴先生：
罗稷南是我的伯父。你可能不会记得所以我。我一九四五年到上海，就住在我伯父家。伯父和伯母有时也带我去霞飞坊看你们，有时，你母亲一个人，或者和周建人、郑振铎一起到我家，讨论他们办的《民主》和《周报》。
我在霞飞坊见过你几次。你那时大概上高中，对制作无线电很感兴趣，见面就把你做的东西给我看，让我戴上耳机听。我上初一，不但人非常幼稚，而且对无线电一无所知。我和你来往很少，所以，你不会记得我。
后来，我到北大西语系，也知道你在物理系。我跟伯父说过，他要我找你。也是因为觉得你不会记得我，我没有找你。现在想起来很后悔。
幸好我的内弟把你在《新民周刊》上写的回忆录发过来给我看，否则，各在天涯，我和你大概也就是相忘于江河了。
你提到的那段罗稷南和毛主席的对话是确实发生过的。一九五七年夏天，报纸上以头版头条报道过毛主席在上海接见知识分子的消息，提到罗稷南也在被接见的人士中。
一九六零年，我从北大回上海，在伯父家住了几个月养病，听伯父详细讲过那次接见的情况。
他说，毛主席进来坐定以后，有人递了一张在座人士的名单给他。毛主席看了名单，就挑了罗稷南第一个和他谈话。他们先谈了一段他们过去相识的事，后来伯父就问毛主席，如果鲁迅现在还活着会怎么样。毛主席没有马上回答。他想了一下以后说，如果鲁迅现在还活着，他大概不是关在牢里，就是不说话了。
我不能说我记得的这段话每个字都是准确无误的，但是伯父问了那样的问题，毛主席做了那样的回答。这是没有差误的。
和中国的许多知识分子一样，伯父一生都是满腔热血，忧民忧天下的。他常常讨论教条主义的可怕，常常谈到知识分子和共产党的关系，包括高尔基和共产党相处的困难。所以，这样的问题，伯父是在所必问的。
陈焜
远在美国的陈焜来信与黄宗英大姐的佐证，说明这件事应该是确凿无误的了。
摄影家周海婴海婴照片的“孤本”
我们讲到海婴先生的《我与鲁迅七十年》这本书巨大的文献价值，还必须提到他书中选用的大量的历史照片。这照片不是常见的一般的插图。
海婴一辈子喜欢摄影。他说，他出生天就被父亲抱去上海知名的照相拍了照片，从儿时的潜意识开始就对照相有种莫名的亲切感。
他从10岁开始就拿起相机记录人生，七十年间从未间断。他年轻时用积攒的零用钱与压岁钱去二手相机店找便宜相机，他从来没用过好相机，但他有別人没有的机会拍摄到别人不可能拍的场景。
比如年，他随母亲与一群中国最著名的民主党派领袖从香港北上，坐船到东北解放区，再进入北京，参加创建新中国的政治协商会议。
同行的有郭沫若、何香凝、马叙伦、冯裕芳、李济深，民盟章伯均，致公党陈其尤，民革许宝驹，经济学家沈志远，史学家翦伯赞、侯外庐，法学家沙千里，民主人士丘哲、朱明生，中共领导连贯、宦乡、胡绳等等，共三十几人，当年大名如雷贯耳。
此行为避开国民党特务的拦截，行动绝对保密，没有一名记者随行。唯有海婴一台照相机留下了这次旅途历史见证的“孤本”。
海婴七十年摄影生涯留下了二万多张底片，不乏这些“孤本”，也是海婴摄影的价值。
许广平亲笔为他最初的摄影集题写“血痕鸿爪”“大地蹄痕”。他的照片和他的文字一样留下了非常珍贵的史料。
他80岁时，令飞为他举办了一个摄影展。出版了一本画册，吴冠中为画册题签《镜匣人间》。遗憾的是因为有些照片被认为不宜发表，这本画册只能到香港出版。
鲁迅家庭相册
与海婴拍摄的照片同样重要的是海婴手上十来册家庭相簿里的照片。
许广平把鲁迅生前的照片大部分都捐给了国家，但是许广平把那些与她自己与海婴相关的，还有一些留存鲁迅与许广平手迹的照片留了下来，完整地保存在家中。
海婴说，这是他父母留给他的最珍贵的差不多也是唯一的遗物。他非常珍惜这些留有父母手泽的照片，有些照片泛黄了变色了，但照片上父母的题词依然亲晰如新，每当他翻看这些照片，他父母的音容笑貌犹在眼前。
《鲁迅与我七十年》书中的照片，都选自海婴珍藏的家庭相册与海婴拍摄的照片，都是我与海婴精心选择的。
我在中国出版界最早倡导图片阅读，我主编的书都把照片放在极其重要的位置。海婴这本书中的照片就更其重要。
可惜我们大多数读者至今没有认识图片阅读的意义。
青年周海婴摄影工作照鲁迅长孙周令飞与作者