自称“业余选手”的瞿凯伦擅长用手中的相机捕捉寻常生活中充满戏剧张力的瞬间，且手法“生猛”，呈现了一个又一个他个人城市生活经验里的“隐秘的角落”。90后上海青年作家三三说，这组照片似是从时间乱流中切下的横截面，它凭借瞬间的异化，来超越时间的约束。它们好像并不致力于解开城市的各色谜题，反倒设置了一个和上海相关的密码……
任性之城-1
任性之城-2
任性之城-3
任性之城-4
任性之城-5
任性之城-6
任性之城-7
任性之城-8异化，或时间秩序的重置此时夜已抵达一种平衡状态，云在青红底片上浮移，缓慢、柔和。这座城市出梅不久，暑气正四下生长。到夜里，破碎的灯光从千万扇窗户中溢出，衬着楼下独属于夏日的噪音，使人不禁失焦。
我反复翻阅你拍摄的照片，试图将它们分类：日与夜，室内与室外，人物与空景；或者仰仗一些更抽象的标准，例如在场感的远与近，意象色彩的深与浅。但归纳逻辑并不能引领我往前一步，相反，呈现在我面前的是一种距离感。
任性之城-9
任性之城-10
任性之城-11
任性之城-12
任性之城-13
任性之城-14
任性之城-15
任性之城-16
任性之城-17这组照片似是从时间乱流中切下的横截面，它凭借瞬间的异化，来超越时间的约束。实际上，“跨时间”暗含着对观众的要求——即观众需具备连续的、从时间中获得的背景经验。从这个角度来看，这组照片好像并不致力于解开城市的各色谜题，反倒设置了一个和上海相关的密码。人们也许很容易止步于魔幻的障眼法，但那些对“上海精神”有默契的人，便能翻越圈套触及内核。今天下午，我因赴约之故搭乘地铁。十二号线，用以自注的颜色是墨绿，二零一三才开通，算来不过七年时间。地铁在黑暗中穿行，隧道两侧，电子广告屏间隔闪烁。车厢里乘客稀少，这半年来风声鹤唳，每张脸都顺从地藏在口罩后面。这多有意思，口罩使我们的具体身份模糊化，同时标注出我们当下的共性：对疾病、异化的恐惧。这种加剧的共同意志高高凌驾于日常生活之上，我们多少失去了生活的个性，而以城市参数的形式存在。
在拍摄这组照片的时候，你能料到上海今天的模样吗？在漫长的一生之中，当你想到眼下围绕我们的这一段，你又将有怎样的感受？我小时候在课本里学到“日新月异”，只觉得造词漂亮，用来形容变化很时髦。然而，真正在上海生活了近三十年以后，我才体会到这个成语里的流动性，它侧重于叙述一个时刻在变化的过程——异化是城市生活的风险，亦是一种刺激的源头。这种特性似刻在城市的基因里，每一瞬间，我们都在接受一种新的秩序。而当我们稍作停息，回望往日发生的种种事件，才会突然意识到我们失去的究竟是什么。
在我看来，你的摄影作品就是一例例人造的回望契机，或者说是一种涉及时间的重构游戏。我想谈谈其中最微妙、不动声色的一张。
任性之城-18这张照片发生在一间十平米左右的房间里，墙纸皱乱，摆设陈旧而杂芜。一位赤裸上身的老人正吃饭，一边观看一部影视剧。摄影镜头用一种过于精确的语言叙述了老人的生活，每一则线索都可解读，充当构成这个空间不可或缺的拼图片。烟（疑似红双喜）、酒、乱叠的衣服、酱菜瓶子、机顶盒与杂乱的线，一个看上去像星巴克经典款的马克杯——这件器物暗示着老人与亲人（也许是他的后代）的交流。细节使镜头空间变得真切可信，而在此前提之上，还有两处神来之笔。一是电视机提供的一个额外场域，恰好停留在某个角色侧身特写。老人整体身姿显露一副凝神的模样，如陷深思。这似乎是对观察者的一种提示，即衰老同样意味着阅历上的优势，命运将老人放置在远去的时代，因此他正在获取一种超出我们经验的信息。这种未知不仅神秘，也搭建了多重空间的穿透。另一独特之处，在于房间顶部拧亮的小白灯，它的光甚至反射到门框上。此刻是白天，灯光并无必要，好在它很微弱，从无喧宾夺主的意图。在这幅画面中，小白灯究竟承担着何种隐喻？安全感、下降的生命活力？或只是一种偶然的存在。另外一张有别于它者的，或许是推窗见满目樟叶的照片。你知道自己的风格，隐喻时常入侵你的镜头，观众由此触及你慷慨分享的理念。一旦启动这种智性的活动，看照片的人就彻底承接观察者的身份，将眼前的画面引为自己的视角——他们进入一种新的现实，而忘了在最外层的世界里，你才是这个视角的真正拥有者。
唯一的例外便在此。在这张照片里，你突然沉默下来。老式窗户微敞，许多年里，百无聊赖的手或曾拨弄过生锈的插销。窗上的漆也落了，钉子松垮，无人在意。只是又到了新绿恣肆的季节，无论我们在怎样的运势中随波逐流，这样的时刻，仍然每年都会来……这一瞬间不供应任何意义，仅作为一个停顿。樟树举着一身鳞片似的叶，由于风的参与，日光变得轻盈多动——当你凝视这一切时，你与这些日常景象的交流也投影到镜头里，而你的自我也留存其中。
任性之城-19在自述中，你讲到想留下一些一去不返的东西。我的经历与你相似，从小生活在上海，念书、工作都未能将我输送到更远的地方。儿时因父母工作缘故，我被寄养在一位专带孩子的老太太家中。她住在方浜路支线的一条弄堂里，喜欢穿印花棉衬衫，年轻时染上抽烟的习惯，但临晚境只抽得起最便宜的“大前门”。大约十年前，一位外国摄影师偶然经过这条弄堂，拍下她临街吐烟的画面，也是她一生中最后的肖像。我至今记得那个窄小的房间，除居室外，空间都是公用的，露天水池底部长满青苔。闲时坐在窗口，等待外滩轮船的汽笛与整点轮播的《东方红》，当时我以为自己听见了这些声音，但很多年后回想起来，发现只是一种寻常的童年幻觉。
任性之城-20一些负载城市记忆的老者正在离去，热络、亲密的时代也逐渐消逝。时间的法术横亘于我们的生活中，除了加以适应外，似乎别无他法。而在你的摄影作品中，我感到了那些往日气息的重现，像阔别多时的旧友相逢于时间尽头：塑料鳄鱼玩具、把香烟别在耳朵上的男人、路灯下错杂的排线和宋体字招牌、破损的伞……在一张以公交巴士为主体的照片中，玻璃上映射出“KFC”的字样。不知你是否记得洋快餐鼎盛的那个年代，我刚念小学不久，曾有一个生日在肯德基度过。当时点了原味鸡、汉堡、薯条、土豆泥与色拉，紫甘蓝与酱都还充满新鲜感。母亲不允许我吃太多油炸食品，后来我才明白到，那种谨慎多少也出于对西餐妖魔化的认知——至少在今天，已经没人在意这些事情了。文字作者简介：三三，年出生，毕业于华东政法大学，知识产权律师，作品发表于《花城》、《钟山》等杂志，著有短篇小说集《离魂记》。
摄影师自述：瞿凯伦，退休人员，摄影师。
前段时间，我看了一部苏联拍摄的纪录片《中国的重生》，记录的是年到年的北京、上海解放前后的景象，看得我很激动啊，一是因为那时候就有那么好的彩色纪录片，第二是看看那时候的上海街道、人的精神面貌，还有建筑，实在令人惊叹和怀念。我热爱我的城市上海，真感觉是年也拍不厌。
你说什么最吸引我，稀松平常的东西就最最好。毕竟，真实的生活中，90%是无聊，没有新奇。但在大都市繁华的背后、地标的另一面，有这个城市的深入骨髓的精气神。你别看时间过了多久，发展到什么全新的程度，骨子里的“上海爷叔”，还是有上海的味道——我一眼就看得出的，衣着打扮、气质、为人做事……我算不上是那种很“精确”的摄影师，有人说我的作品“生猛”，我只是觉得有意思就拍下来，生活其实生猛、平和都需要的。什么是美感，自然有它的规律和必要的元素，但节奏感也很重要，精良的和带有不确定性的穿插着，反而让人看着更能产生想象力。
想象力就是你摄影的个性。等待、荒诞、隐喻、从前的气息？懂的人自然能懂，有些东西一去不返，是我想留下的，魔都日常生活中的“个人经验”。
（澎湃新闻记者梁嫣佳采访整理）
“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
